Más Upper West Side.

Cuando lo construyeron, a finales del siglo XIX, estaba en una zona tan recóndita de la ciudad que lo llamaron Dakota. Parecía estar tan lejo como ese estado con nombre de tribu. Como los indios que custodian la entrada que da a la calle 72. Por ese pórtico se puede ver entrar a Lauren Bacall al jardín interior de su edificio. Allí vive desde los tiempo de Bogart y el blanco y negro.

Ese edificio preside cada uno de los inquietantes planos de La Semilla del Diablo. En uno de sus malditos apartamentos rodó Polanski la pesadilla de Rosemary (cuando Polanski todavía podía trabajar en Estados Unidos).

Allí vive todavía Yoko Ono. Allí echa de menos a John Lennon, asesinado hoy hace veinticinco años en la puerta de su casa.

Ese asesinato, la huella en la acera, el terror de Polanski, la leyenda hacen del Dakota el edificio más famoso del Upper West Side de Pynchon.

No. No creemos que viva allí. De hecho estamos casi seguros... Es un lugar excesivamente célebre para un genio tan discreto.