Pisando fuerte.

Para celebrar el fin de año, la Pynchon Community se complace en ofrecerles una primicia. Una de las pocas imágenes que Pynchon ha dejado en los últimos tiempos. Esquivo y juguetón, esta es su huella en Central Park nevado. Increíble ¿eh?.

Juguetes para Jackson.

Navidad y juguetes. Una tradición que en Nueva York tiene dos protagonistas: Santa Claus y, desde 1862, FAO Schwarz.

White Central Park.

Ni faltan las luces, ni falta la nieve.

Imágenes de Nueva York.

En esta última semana del año vamos a evocar una de las ciudades que más brilla en Nochevieja. Que además es la ciudad en la que vive Thomas Pynchon. Volamos hacia Nueva York para celebrar la entrada de 2006.

Los Puentes de Salinger.

Nos acercamos al Año Nuevo con el cumpleaños de un célebre reclusive en el calendario. El octogenario Salinger celebrará el cambio de año en su fortaleza de Cornish, en New Hampshire. ¿Le mandará el otro célebre reclusive, Pynchon, una tarjeta de felicitación?

Pynchon Christmas.

"Christmas Eve, 1955, Benny Profane, wearing black levis, suede jacket, sneaker and big cowboy hat, happened to pass through Norfolk, Virginia".

(Una concesión a la Navidad con V).

Espionaje Literario.

Estados Unidos prorroga la Ley Patriótica hasta febrero. Es menos de lo que querría Bush y más de lo que desearían los amantes de la libertad de expresión.

Entre los puntos de esa ley está el control de los libros que compran los ciudadanos y de los que sacan de las bibliotecas. A nosotros no nos afecta la norma más allá de Amazon, pero creen que nuestras lecturas despertarían sospechas. ¿Las despertarían las suyas? ¿Hay libros prohibidos en la Biblioteca del Congreso? ¿Qué perversidades esconde el fondo bibliográfico de la Smithsoniana?

Menos de seis grados.

BP. Y no nos referimos a una petrolera. Son las iniciales de dos personajes míticos. Del Billy Pilgrim de Vonnegut y de nuestro querido Benny Profane de V.

Pero, pásmense, porque hay más casualidades. El Pirata más hilarante de V, cede su nombre para un grupo de rock duro. Y un dúo de folk de la vieja Atlanta se llama como el viajero del tiempo de Matadero Cinco. Música, inciales y casualidades... A veces no hay ni seis grados de separación.

(Por cierto, Benny Profane también es la identidad tras la que se esconde (¿se esconde?) un actor de cine porno. Pero esa es otra historia y será contada en otra ocasión).

Schlachthof - fünf.

Los ingleses iban limpios, estaban de buen humor y se veían decentes y fuertes. Cantaban rugiendo a pleno pulmón. Y eso que llevaban cantando juntos, cada noche, desde hacía años.

También habían levantado pesos y hecho gimnasia durante aquel tiempo. Por eso tenían la barriga fuerte y los músculos de las pantorrillas y de los brazos como balas de cañón. Además todos eran maestros del ajedrez, del juego de damas, del bridge, del dominó, de los crucigramas, del ping-pong, del billar e incluso del morse.

Se les podía contar entre la gente más sana de Europa, en términos de alimentación. Pues un error burocrático cometido a principios de la guerra, cuando todavía llegaban alimentos a los prisioneros, había sido causa de que la Cruz Roja les enviara cada mes quinientas raciones de comida en lugar de las cincuenta que les correspondían. Los ingleses las habían distribuido y ahorrado tan bien que ahora, al final de la guerra, tenían tres toneladas de azúcar, una de café, dos de harina, una de carne de buey en conserva y dos de mermelada de naranja, setecientos kilos de té, cuatrocientos de chocolate, quinientos de mantequilla en conserva, seiscientos de queso y trescientos de leche en polvo.

Guardaban todo eso en una habitación oscura que habían acondicionado a prueba de ratas. Estaba revestida interiormente con el cinc de las latas vacías.

(Sí. Es Vonnegut. Pero, sinceramente, ¿no les recuerda a alguién?. Así es).

Surprise.

Porque admiramos a Peter Weir, porque nos emocionan los veleros, porque nos gusta Jack Aubrey y porque Patrick O'Brian aparece como el mejor cuentista de los siete mares en Mason & Dixon.

Por todo eso, guardamos en estas páginas un espacio para Master & Commander.

Hermosa Novela.

Aprovechamos que Seix Barral ha reeditado Libra de Don DeLillo -la versión de Circe estaba agotadísima por estos pagos- para recuperar el comentario que Pynchon hizo de otra novela del neoyorkino. DeLillo es rendido admirador y deudor de TP y hay quien no duda en compararlos... Su Mao II mereció estas palabras del maestro.

"This novel's a beauty. DeLillo takes us on a breathtaking journey, beyond the official versions of our daily history, behind all easy assumptions about who we're supposed to be, with a vision as bold and a voice as eloquent and morally focused as any in American writing."

Esperamos que Seix Barral reedite esta esplédida novela. Hasta que llegue ese momento, siempre nos quedará la edición clásica de Circe.

Homenaje subterráneo.

En las mismas alcantarillas de Nueva York por las que se pasean cocodrilos albinos en V, viven las especies mutantes de Matt Ruff en Sewer, Gas & Electric: The Public Works Trilogy. Es un homenaje a su adorado autor. El submundo de esa Babelia del siglo XXI está poblado por piratas ecologistas, eternas veteranas de la Guerra de Secesión, un submarino de ginecéo, Edgard Hoover y el temible Walt Disney con su cerebro artificial. Esta trilogía de las obras públicas mereció un comentario de Pynchon. Este qui prod quo debió desatar la felicidad de Ruff, confeso admirador de nuestro autor.

"A post-Millennial spectacular -dizzyingly readable!"

¿Se puede pedir más? Sí, Alcantarillado, gas y electricidad para todos. En castellano por gentileza de Salamandra.

Una de marcianos.

Vamos de reseñas.

"A mind-opening tale of trespass and revelation, of road adventures, technothriller hardware, saucer folks and aerospace outlaws -as well as a daring account of the haunting of our history through the Cold War and beyond by what we have seen, and often wish we had not seen, in the hazardous dreamscape of the American sky."

Es lo que escribió Thomas Pynchon sobre Dreamland: Travels Inside the Secret World of Roswell and Area 51, de Phil Patton. El asunto es bastante pynchoniano -ya saben aquello de los extraterrestres de trapo o del espacio exterior. Y el autor del libro -escritor del New York Times, experto en diseño industrial y particularmente en el de automóviles- es además, un reconocido amigo de Pynchon.

El libro no está disponible en castellano. Pero tranquilidad, alguién terminará publicando este technothriller de la Guerra Fría. Esperamos.

Nada que perder.

Una palabra suya bastará para promocionarles.

Pynchon habla sobre sus colegas. Mientras escribe su proxima novela -esperamos- lee a otros autores. Y si le gustan, comenta. Una de sus últimas reseñas fue para Emily Burton (ya saben, la yogini). Pero hay otros afortunados. Como Magnus Mills. Su novela The Restraint of Beasts venía avalada por una frase del maestro: "demented, deadpan comic wonder".

Aquellos que quieran una reseña de Pynchon, no se pierdan las recomendaciones de Craig Offman.

Voces asombrosas.

"Una voz asombrosa: elegante, oscura, auténtica y divertida. George Saunders nos cuenta las historias que necesitamos para entender el tiempo en el que vivimos".

Es lo que dice Thomas Pynchon de George Saunders. La referencia que preside la contraportada de este Guerracivilandia en ruinas en la edición española de Mondadori. Si Pynchon dice que es una voz asombrosa, es que merece la pena. Manos a la obra. Ojos a las letras.

Más Upper West Side.

Cuando lo construyeron, a finales del siglo XIX, estaba en una zona tan recóndita de la ciudad que lo llamaron Dakota. Parecía estar tan lejo como ese estado con nombre de tribu. Como los indios que custodian la entrada que da a la calle 72. Por ese pórtico se puede ver entrar a Lauren Bacall al jardín interior de su edificio. Allí vive desde los tiempo de Bogart y el blanco y negro.

Ese edificio preside cada uno de los inquietantes planos de La Semilla del Diablo. En uno de sus malditos apartamentos rodó Polanski la pesadilla de Rosemary (cuando Polanski todavía podía trabajar en Estados Unidos).

Allí vive todavía Yoko Ono. Allí echa de menos a John Lennon, asesinado hoy hace veinticinco años en la puerta de su casa.

Ese asesinato, la huella en la acera, el terror de Polanski, la leyenda hacen del Dakota el edificio más famoso del Upper West Side de Pynchon.

No. No creemos que viva allí. De hecho estamos casi seguros... Es un lugar excesivamente célebre para un genio tan discreto.

Paseos neoyorkinos.

Dicen, quienes le conocen, que Pynchon no lleva una vida misteriosa. Que pasea por las calles de Nueva York, compra el periódico siempre en el mismo lugar y desayuna en el bar de la esquina (no diremos qué esquina).

Pasea su genialidad discreta por el Upper West Side. Pynchon no es un ermitaño como Salinger, sale a tomar el frío aire de Manhattan, a pasear entre los borwnstone buildings y a comprar café como el que tanto gustaba a Mason.

Conexión Cervantina.

El premio Cervantes ha ido para el escritor mexicano Sergio Pitol. No sabemos si Pynchon ha leído a Pitol o Pitol ha leído a Pynchon (aunque suponemos que sí). Lo que sí sabemos es que Pitol tiene relación con un escritor que guarda una conexión con Pynchon.

Pitol tradujo a un autor que fue profesor de Pynchon en la Universidad de Cornell. El profesor no recuerda más particularidad de su aventajado alumno que su caligrafía ("una letra que parecía la mitad manuscrita y la mitad impresa").

Sí, en efecto atento lector, el nuevo Cervantes ha traducido, entre otros, a Vladimir Nabokov. Es el autor de la espléndida traducción de La defensa publicada por Anagrama.

Absurdas Paranoias.

Si hablamos de primos literarios -carnales o lejanos- no podemos olvidar a Kurt Vonnegut. Su Matadero 5 nos da otra visión de la Segunda Guerra Mundial, la de un escritor que antes fue soldado y cayó prisionero en el bombardeo de Dresde. Si quieren echarle un vistazo a esta obra o a otras pueden descarse el texto en El Ortiba. (Gracias).

Pero hay más coincidencias. Vonnegut estudió química, adivinen dónde... en la Universidad de Cornell, aunque en promociones anteriores a la de Pynchon.

Los expertos relacionan además a Vonnegut y Pynchon por esa utilización de la ironía, de la sátira vitriólica, del absurdo: Orders behind the visible: Thomas Pynchon's Paranoid Absurd