Thanksgiving. Thankspublishing.

Dentro de dos meses tendremos en las librerías el nuevo Pynchon. Y la expectación va en aumento. Los críticos ya hablan del año Pynchon, y anque de aquí a noviembre las librerías americanas se llenarán de novedades, no hay novedad tan esperada como la nueva novela del maestro del escapismo.

Dentro de seis días Cormac McCarthy saca a la venta su novela postapocalíptica The Road, el viaje de un padre y un hijo por unos nada edulcorados Estados Unidos. Charles Frazier reaparece el 3 de octubre después de haber triunfado con su Cold Mountain. Esta vez nos quiere sorprender con Thirteen Moons. El 17 de octubre, un clásico, Ray Bradbury publica "Farewell Summer". Otro clásico: 7 de noviembre, Point to Point Navigation, Gore Vidal se empeña en contarnos de nuevo su muy suculenta vida.

Pero nada se espera tanto como la novela que llegará justo el día antes de Acción de Gracias: Against the Day. Gracias, señor Pynchon. Gracias.

Familygator.

Creíamos que sólo las alcantarillas de Nueva York guardaban el chapoteante secreto de los cocodrilos. Pero el genuino aligator de Manhattan también se deja ver por insospechados rincones más allá de la cuadrícula de la gran manzana.

Una familia catalana pasaba un campestre fin de semana en un pantano cercano a Colserolla. Y allí, entre los peces catódicos, encontró un lagarto más grande de lo razonable. Intentaron sacarlo del agua con la ayuda de una cuerda y una camiseta -¡bendito Steve Irwin!. Evidentemente el reptil se revolvió y terminó mordiendo a uno de los excursionistas. Ahora podrá lucir una herida de guerra digna del más valiente de los Boy Scouts.

Los aguerridos agentes rurales se terminaron llevando al bicho a un centro de recuperación. Resultó ser un yacaré. Un caimán sudamericano que alguién compró pensando que daría menos guerra que un gato. Una pieza perfecta para nuestro Benny Profane y su Alligator Patrol. Y creíamos que era un cuento contado por el tipo ese al que nadie pudo hacer una foto... Pero no crean que lo de los sewergators es una novedad de los ochenta. La historia viene de lejos. Prueba documental...

(NYT, 21 de julio de 1907)

A los adoradores de V.

Nunca se sabe dónde se va a encontrar uno con un Pynchon. Hoy nos ha sorprendido en las páginas de El País de la edición catalana. No se lo van a creer: sección de deportes, crónica de la Vuelta Ciclista a España. Oh!

"Los adoradores de Thomas Pynchon, el autor de V., la caza de la misteriosa identidad conocida como V., deberían dejar inmediatamente todo lo que tengan entre manos, coger un avión y aterrizar en España, buscar en un mapa dónde está, por ejemplo, Avilés -de donde sale la etapa de esta mañana- y engancharse a la Vuelta, la carrera V: V. contra V. a la caza de V."

Inconmesurable Carlos Arribas. ¿Con quién habrá apostado que podía colar a TP en su crónica? Con nosotros, desde luego, no. Pero bien podría haber sido... En el fondo, no en vano, en la portada de Slow Learner aparece una bicicleta.

Estelar ser o no ser.

Esta noche nos acostaremos con un planeta menos. Plutón, el cuerpo más excéntrico del sistema solar pasará a ser un planeta enano. Desde que fue descubierto en 1930 levantó sospechas. Muchos pensaban que la pareja de baile de Caronte, no era más que un cuerpo helado y rocoso sin categoría planetaria. Ahora la Unión Astronómica Internacional lo ha confirmado. El único planeta descubierto por un americano, no es tal... Ay, si Mason y Dixon hubieran seguido hacia el Oeste y hubieran dado con el hermosísismo Urano. Bien, eran ingleses pero habrían avistado al séptimo vecino del sol desde la soñada America.

Sí. Esta noche nos acostaremos más solos.

Premios sin premiado.

Estrella en paradero desconocido. Premiado que no se digna en recoger el galardón. Agasajado por sus colegas, rechaza cualquier homenaje. Renuncia a un millón de dólares con tal de no dar la cara.

No. No hablamos de Thomas Pynchon, sino de su alter ego matemático: Grigori Perelman. Como ven las afinidades van más allá de la coincidencia con el nombre de cierto pulpo pauloviano. Perelman es el reclusive de las derivadas.

Este sabio matemático resolvió en 2002 uno de los enigmas más inquietantes de las ciencias exactas: la conjetura de Poincaré (una cuestión que al señor Hilbert no se le ocurrió colocar entre sus célebres 23 problemas, pero que seguía sin solución un siglo después de su enunciado). Según Poincaré una esfera tridimensional -por ejemplo una manzana- puede ser transformada en un punto por un círculo cerrado -por ejemplo, una goma. A pesar de acabar con las existencias de todas las fruterías de los alrededores de La Sorbona, Poincaré no pudo demostrar su teoría, que se quedó en conjetura.

No sabemos si por el método Guillermo Tell de destrozar manzanas o por el más reflexivo método Faber Castell de gastar cientos de lápices, pero lo cierto es que Perelman dio con la solución. Y simplemente la dejó colgada en internet. En 2003 todavía parecía un ser social. Viajó por Estados Unidos para explicar sus descubrimientos. Después volvió a San Petesburgo y se esfumó. Quizá en el Nuevo Mundo tuvo noticia de Pynchon y decidió seguir su ejemplo.

Hoy Perelman tenía que estar en Madrid para recoger la Medalla Fields. Pero si no ha salido de su anonimato por un millón de dólares, no iba a hacerlo por un trozo de metal. Simplemente se ha limitado a comunicar, que renuncia al premio.

Quizá este enredado con el último teorema de Fermat. Redemostrándolo, porque ya hay quien lo ha probado... Una cuestión para la que el propio Fermat tenía solución aunque no se la dejó al mundo porque el margen del libro en el que iba a anotarla era demasido pequeño para la fórmula. Todo un bromista.

Gotham Book Cat

Gotham guarda impresionantes sorpresas. Y no sólo en sus estantes. Y no sólo porque sus libreros sean sabios y dedicados... Si no porque entre sus ejemplares pasea un ser asombroso. Un elegante y esquivo individuo. Un elástico vertebrado que se esconde bajo las estanterías. El gato de Andreas Brown ronronea por los rincones de este templo de las palabras.

Pero lo mejor no es la sombra de su figura estilizada contra el lomo de los libros. Lo verdaderamente exquisito es su nombre. Sí. Lo adivinan. Se llama Pynchon.

El otro río de Manhattan.

Nuestra búsqueda pynchoniana -y otras cosas- nos llevó hasta Gotham Book Mart. Si en su día vimos en Shakespeare & Co. el posible hogar que quería la Holly Golightly que llevamos dentro, en la calle 46 encontramos la tierra prometida de los bibliófilos.

Y entre sus estantes pescamos las Pynchon Notes y algunas primeras ediciones... Y admiramos la muy admirable sabiduría de sus libreros y sus New Yorkers con historias salingerianas. Y descubrimos que el dueño de Gotham atesora ejemplares raros de novelas de Pynchon. Y dimos gracias al dios de los coleccionistas por conseguir que ponga a la venta las que tiene repetidas. Otro día, dejaremos una imagen de nuestra pesca... Hoy, de momento, les mostramos la orilla de este río.

Buscando en la letra P.

Por fin las estanterías de las librerías podrán ofrecer un volumen más del Maestro. Calma corazón, ten calma y espera hasta noviembre. Nosotros, confiamos en que la publicación de la esperada novela sirva para renovar los esquilmados fondos de las librerías españolas. (Señores de la Fnac, ¿de nuevo sin ningún ejemplar de Pynchon?).

Llegará un día en el que la letra P de las tiendas patrias se parecerá a los bien nutridos estantes que encontramos en cualquier librería neoyorkina... Hasta en la poco audaz Barnes & Noble de la Quinta.

Nuevo libro y buena suerte.

Fecha exacta, 21 de noviembre. Ese día sale a la venta Against the Day, la nueva novela de Thomas Pynchon. Sí, parece ser que no es el libro sobre la princesa de las matemáticas, y que Godzilla no aparecerá en sus 992 páginas -aunque nunca se sabe. Pero esa duda no podremos resolverla hasta dentro de dos meses, cuando el nuevo Pynchon llene las estanterías de las librerías norteamericanas.

De momento sólo conocemos la breve reseña que Amazon publicó y se vio obligada a retirar ante las presiones de Penguin. Increíble historia esta de la reseña fantasma. A día de hoy vuelve a aparecer en las páginas de la omnipotente librería virtual:

“Spanning the period between the Chicago World’s Fair of 1893 and the years just after World War I, this novel moves from the labor troubles in Colorado to turn-of-the-century New York, to London and Gottingen, Venice and Vienna, the Balkans, Central Asia, Siberia at the time of the mysterious Tunguska Event, Mexico during the Revolution, postwar Paris, silent-era Hollywood, and one or two places not strictly speaking on the map at all.

With a worldwide disaster looming just a few years ahead, it is a time of unrestrained corporate greed, false religiosity, moronic fecklessness, and evil intent in high places. No reference to the present day is intended or should be inferred.

The sizable cast of characters includes anarchists, balloonists, gamblers, corporate tycoons, drug enthusiasts, innocents and decadents, mathematicians, mad scientists, shamans, psychics, and stage magicians, spies, detectives, adventuresses, and hired guns. There are cameo appearances by Nikola Tesla, Bela Lugosi, and Groucho Marx.

As an era of certainty comes crashing down around their ears and an unpredictable future commences, these folks are mostly just trying to pursue their lives. Sometimes they manage to catch up; sometimes it's their lives that pursue them.

Meanwhile, the author is up to his usual business. Characters stop what they're doing to sing what are for the most part stupid songs. Strange sexual practices take place. Obscure languages are spoken, not always idiomatically. Contrary-to-the-fact occurrences occur. If it is not the world, it is what the world might be with a minor adjustment or two. According to some, this is one of the main purposes of fiction.

Let the reader decide, let the reader beware. Good luck".

(Como curiosidad: hay otro libro con el título elegido por Pynchon. ¿Habrá batalla legal?)

Together.

Real flight and dreams of flight go together. Both are part of the same movement. Not A before B, but all together.

Thomas Pynchon, Gravity's Rainbow.

(Y para despedirnos, les dejamos un beso).

El observador no observado.

“We are unable to locate the page you requested. The page may have moved or may no longer be available.”

Como muy bien señalaba hace dos meses Ron Rosenbaum en The New York Observer, es un mensaje muy pynchoniano. Curiosamente esas palabras saltaban a la pantalla de su ordenador cuando buscaba una página sobre la invisibilidad de Thomas Pynchon. Espléndido. Pynchoniano. Sí. Maravilloso.

Pynchon se esconde entre la multitud del West Upper Side. Pero nosotros iremos allí con los ojos bien abierto. Y las gafas limpios. A ver lo que otros ojos vieron antes. Los ojos que amamos.

Dibujando el arco iris.

En su portada hemos visto un V2 de aires sadomasoquistas, el perfil de Londres bañado en un cielo naranja, un cohete multicolor, las alemanas piernas de una nueva Dietrich, ideogramas japoneses, la estela multicolor de un arco iris que ha perdido su curva, la bomba en un grabado. Hermosas tapas que guardan las palabras que amamos. El Arco Iris de Gravedad.

Algún otro fetichista de la letra impresa, de las portadas, del poder de los libros, ha reinterpretado esas ilustraciones. Ayer veíamos una de sus obras. Eric Lebofsky dibuja lo que ama... y también ama a Pynchon. Y a otros. Y hasta ha sacado punta a sus lapices para inventar la colección de discos de Alma Mahler.

El Big Bang de Fresán.

Como suele suceder -ya saben nuestros más avezados lectores que así es la serendipia- buscando otra cosa, nos ha asaltado en el camino la crítica que en su día hizo Rodrigo Fresán de El Arco Iris de Gravedad.

"(...) su lectura es, sí, una de esas experiencias intransferibles. Hay que arriesgarse, entrar, huir junto a Slothorp y, alcanzada la página 1.148, sentirse triste y privilegiado porque el baile ha llegado a su fin..., pero quién nos quita lo bailado".

¿Quién podría resistirse a ese grito que llega a través del cielo? Nosotros, ya sabéis... no.

(Les recordamos que tenemos abierto permanentemente el teléfono de aludidos).

Here is New York.

"Nadie debería venir a vivir a Nueva York a menos que tenga la intención de ser afortunado". Lo escribió E. B. White en Esto es Nueva York.

Nosotros nos sentimos afortunados. Muy afortunados. Pero viajamos también con la intención de encontrarnos con Pynchon en una esquina de Manhattan.

Read you in December.

Para deleite de nuestros lectores dejamos el artículo de L.A. Times que anuncia la publicación del nuevo libro de Thomas Pynchon. (Pueden pinchar el enlace pero necesitan registrarse).

Sí, ya es una realidad. El día que tengamos un ejemplar en nuestras manos seremos decididamente felices.

Pynchon novel out in December

Josh Getlin

Thomas Pynchon, the reclusive, award-winning author of "Gravity's Rainbow," "V," "Mason & Dixon" and "Vineland," is finishing up a new novel, and the book will go on sale in December, his publisher announced this week.

"There is not yet a title, and we're not releasing information about the subject matter at this point," said Tracy Locke, associate publisher for Penguin Press. "At this point, that's really all I can tell you."

Pynchon's new novel, his first since "Mason & Dixon" in 1997, is shrouded in mystery, as were many of his previous books before publication. The author, born in 1937 in Glen Cove, Long Island, N.Y., has long avoided publicity, and his books have acquired a cult-like status among many readers.

Cuenta atrás.

Es la mejor noticia que podíamos darles. Thomas Pynchon tiene ya preparado su nuevo libro. Aparecerá en diciembre. Tras nueve años de espera, parece que tan sólo nos quedan seis meses para disfrutar de nuevo de nuestro autor (El Autor). Todavía no se sabe si la novela será publicada bajo es sello de Viking o del todopoderoso Penguin. Qué más da si es lo mismo... (lo que diga Melanie). Y por supuesto poco podemos aportar sobre el argumento además de lo que hemos adelantado en estas páginas gracias a la meticulosa reconstrucción de rumores. Lo cierto es que los bloggers literarios no hablan ya de otra cosa.

Si quieren pedir la novela por correo, todavía ni siquiera se puede pre-reservar en Amazon, pero prueben con el Trystero. Nunca falla.

Funes, el pynchoniano.

¿Puede una persona normal saber que Antoni Pigrau es uno de los traductores de Pynchon? Nos referimos a una persona normal, no a uno de los compulsivos miembros de esta comunidad. ¿Puede un lector modelo que no se ha metido todavía en El Arco Iris de Gravedad recordar que en los setenta fue Pigrau quien lo descubrió en España? Sí, puede. Hace una semana habríamos dicho que era imposible. Pero ahora estamos totalmente convencidos (más unos que otros).

Es cierto, en la tierra hay reencarnaciones de Funes, el memorioso. Es cierto también, hay algún lejano enlace entre Pynchon y Borges.

Nueva geografía.

Absolutamente pynchoniano. Un webmaster genial ha planteado una encuesta sobre geografía en su no menos genial página, Zen Style. Y ya ven, algo tan palpable y objetivo puede resultar así de desternillante.

Geografía creativa. ¿Qué dirían de esto Mason y Dixon?

Don't cry, baby.

"You won me," Metzger smiled.

"What did Inverarity tell you about me," she asked finally.

"That you wouldn't be easy."

She began to cry.

"Come back," said Metzger. "Come on."

After awhile she said, "I will." And she did.

Atomic Man.

In the eighteenth century it was often convenient to regard man as a clockwork automaton. In the nineteenth century, with Newtonian physics pretty well assimilated and a lot of work in thermodynamics going on, man was looked on as a heat engine, about 40 per cent efficient. Now in the twentieth century, with nuclear and subatomic physics a going thing, man had become something which absorbs X-rays, gamma rays and neutrons.

(V. Chapter 10)

Otro lector.

Actor. Millonario gracias a un sustancioso porcentaje de sus últimas películas -se llevó un quince por ciento de la taquilla de su última trilogía. Con más de 100 millones de dólares recién ingresados en el banco, no necesita trabajar. Por eso selecciona sus proyectos con calma. Mientras tanto se dedica a disfrutar de su tiempo. Y confiesa que parte de él lo pasa leyendo a Thomas Pynchon.

Keanu Reeves. Desde ahora socio de honor de la Pynchon Community.

Rodar y rodar.

El sol salió tímidamente en Gloucestershire para la carrera más esperada del año. Pero toda la semana ha estado lloviendo sobre la colina del queso. Más madera. Más barro para los participantes.

"One to be ready
Two to be steady
Three to prepare
Four to be off".

Como todos los últimos lunes de mayo, el maestro de ceremonias da la salida para descender las 200 yardas de Cooper's Hill... Ya saben, persiguiendo un queso. Un hermoso, redondo y engalanado Double Gloucester.

Los expertos no se ponen de acuerdo: unos dicen que la festividad rememora los ataques que desde la cima de la colina lanzaban los bretones contra el ocupante romano que fundó la antigua Glevum -¿pretendían matarles a quesazos?. Otros afirman que los fenicios pasaron por la isla alrededor del año 1000 antes de Cristo y dejaron como herencia este rito de la fertilidad -siendo fenicios, más bien se trataría de una manera de vender más quesos. Lo que sí está probado es que en el siglo XVIII la tradición se mantenía, para regocijo del nada regocijable Mason. Nuestro Mason.

Asuntos de familia.

También es escritora. La sobrina de Thomas Pynchon también se dedica al negocio editorial. Aunque sus inspiraciones son bien distintas. Parece que se ha inspirado más en el capitán Blicero y su Gretel encarcelada. Tristan Taormino también se toma el negocio de otra manera: columnista compulsiva, no tiene inconveniente en posar ante las cámaras, su web personal tiene cientos de visitas y ella no duda en dejarse ver por el plató que encuentre a tiro. Aunque es normal. Su negocio tiene mucho que ver con la imagen.

La Taormino es la gran divulgadora, la Lonelyhearts del placer, la Catherine M. del siglo XXI, la gran proselitista del noble placer de los griegos en versión Lesbos. Esta especialista en sexo, pornógrafa alegre y comunicadora sin tabúes triunfa con títulos como Down and Dirty Sex Secrets o True Lust: Adventures in Sex, Porn and Perversion. Nosotros no hemos gozado todavía de su literatura, pero dicen los que de esto entienden que es buena. Amplien sus saberes con la sobrina de Pynchon, la educadora del sexo.

En un sitio así no podía pasarte nada malo.

Si encontrara un lugar en la vida real en el que me sintiera como me siento en Shakespeare & Co. me compraría unos cuantos muebles y le pondría nombre a ese gato.

(Parafraseando a Truman Capote. Homenajeando a Holly Golightly).

Saqueando en Paraíso.

Dos agentes de la Pynchon Community -"agentes, no espías" como diría Walter Matthau en Charada- están estos días en París saqueando Shakespeare & Co. Nos comunican que George Withman ha renovado sus fondos pynchonianos. Aunque tendrá que volver a adquirir más ejemplares porque nuestros agentes han hecho acopio de existencias. De todas maneras nos consta, que Shakespeare & Co. es una empresa seria que sigue comprando y comprando títulos pynchonianos.

Gracias Shakespeare & Co.

Críptico Pynchon.

Hace mucho que no dejamos una recomendación lectora para el fin de semana. Para aquellos que se pierdan por los caminos de la frontera perfecta entre Maryland y Pennsylvania, esta reseña sobre Mason & Dixon de Blake de Pastino -sí, lo parece pero no es pseudónimo.

Silencio, exilio y sagacidad.

"Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No voy a servir a aquello en lo que ya no creo, llámese mi hogar mi patria o mi iglesia; voy a tratar de expresarme en algún modo de la vida o del arte tan libremente como pueda y tan completamente como pueda, utilizando en mi defensa las únicas armas que me permito: silencio, exilio y sagacidad".

Si Pynchon hablara más allá de sus libros suscribiría estas palabras... Pero él sigue silente, exilado y sagaz. Ponemos, pues, en su boca esta frase de Stephen Dedalus.

(Hoy es el día de Internet, felicidades a los agraciados).

You dream.

A tragic sigh. "Information. What's wrong with dope and women? Is it any wonder the world's gone insane, with information come to be the only real medium of exchange?"

"I thought it was cigarettes."

"You dream."

Gravity's Rainbow.

Ni líneas ni fronteras.

"There is a love of complexity here in America... pure Space waits the Surveyor, -no previous Lines, no fences, no streets to constrain polygony however extravagant- angles pushing outward and inward, -all Sides zigging and zagging, going ahead and doubling back, making Loops inside Loops- in America, 'twas ever, Poh! to Simple Quadrilaterals."

(Y también se puede decir al revés: There is a complexity of love).

Feliz cumpleaños, Mr. Pynchon.

Y recuerden, queridos lectores, hoy es día de fiesta en esta comunidad.

Hace 69 años, Thomas Ruggles Pynchon nació en Glen Cove, Long Island. Como siempre, nuestra más afectuosa, mitómina, admirada y cariñosa felicitación. Le queremos, Mr. Pynchon.

Y como regalo, un recuerdo de Glen Cove, Town of Oyster Bay.

Las cien mejores...

Atendiendo al comentario de Cristobal, recuperamos el enlace a American Book Review. Esta comunidad independiente literaria (primos hermanos en concepto comunitario) ha elegido las cien mejores novelas de la historia. La primera nos fascina: "Llámame Ismael". La segunda nos deja un poco más fríos. Pero la tercera, oh, la tercera:

"A screaming comes across the sky".

No es la única aportación de Thomas Pynchon a la lista de las novelas más geniales de la historia. En el puesto 29, La subasta del Lote 49.